上个月，赵阿姨又来复查了。CT显示一切稳定，肿瘤标志物正常，她精神抖擞地跟我聊天，说她最近学会了用智能手机，还会发朋友圈了。
我看着她，想起八年前第一次见她时的样子——躺在病床上，瘦得皮包骨，疼得整夜睡不着，跟老伴说“别治了，让我走吧”。
八年了，她还活着。
被宣告“最多两年”的人
2017年，赵阿姨确诊卵巢癌晚期，腹腔多发转移，大量腹水。医生说得很直接：“晚期了，治疗意义不大，大概一到两年。”
她女儿不信，带着她到处跑。手术做了，化疗做了，靶向药也试了。两年过去了，她还活着，但活得很痛苦。化疗的副作用让她瘦到70斤，腹水抽了又长，长了又抽。止痛药从一天一片吃到一天六片，还是压不住疼。
“那时候我真想放弃了。”赵阿姨后来跟我说，“活着太遭罪了。”
一次偶然，改变了她的命运
转机是在一个病友群里。有人提到武汉名逸肿瘤医院有一种“深部热疗”，专门对付癌性腹水和癌痛，副作用小，不用吃药打针。
她女儿抱着试试看的心态来了。第一次治疗，赵阿姨躺在治疗床上，一股暖流从腹部升起，温温热热的，很舒服。治疗完那天晚上，她居然没吃止痛药就睡着了。
“好久没睡这么沉了。”她第二天跟女儿说。
八年，她是这样过来的
热疗做了十几次，腹水慢慢控制住了，不用再频繁抽水。疼痛也减轻了，止痛药从六片减到两片。
后来，她又做了两次腹腔热灌注化疗——把化疗药加热到43度，灌进腹腔里，泡着那些转移灶。温热让化疗药渗透更深，效果更好，而且全身副作用小。
再后来，腹腔里几个顽固的转移灶，做了放射性粒子植入。几颗比米粒还小的粒子种进去，持续照射半年，病灶慢慢消失了。
八年里，她做了多少次治疗，自己都记不清了。但她记得每一个让她好起来的瞬间——第一次睡了个整觉，第一次不用人扶着上厕所，第一次自己下楼买菜，第一次跟老姐妹出去旅游。
她说：“活着真好”
现在赵阿姨73岁了，比八年前还胖了点。每天早上在小区里散步，下午跟老姐妹打牌，周末女儿带着外孙回来吃饭。上个月还去了趟桂林，拍了好多照片发朋友圈。
“我从来没想过自己能活这么久。”她笑着说，“当初医生说最多两年，现在八年了，我还好好的。”
她老伴在旁边插话：“她不光活着，还活得比我精神。”
我为什么要把她的故事写出来
赵阿姨不是个例。在武汉名逸肿瘤医院，像她这样的患者还有很多。他们不是被一种“神药”治好的，是用各种技术一点一点“磨”出来的。血管介入控制不住，就换微波消融；消融不彻底，就补粒子植入；疼痛控制不住，就做深部热疗。
医学在进步，但很多人不知道。一听到“晚期”、“转移”、“没法手术”，就以为没救了。其实不是。
如果你或家人也正在经历类似的困境，不妨多问一句，多查一下。也许，下一个八年，就在那通电话里。
咨询电话：18171308919
