老周的手机相册里,最近新增了一张照片:他站在小学校门口,牵着孙子的手,夕阳把一老一小的影子拉得很长。

“每天下午四点二十,准时到校门口等着。”老周说这话时,脸上带着笑,“雷打不动。”

一年前的这个时候,他连床都下不了。

“您这个情况,我们真的不敢动刀”

2024年夏天,老周因为右上腹持续隐痛去医院检查。B超、CT、增强磁共振一路做下来,结果出来了:肝右叶恶性肿瘤,直径5.8厘米,紧贴门静脉分支。

他拿着报告跑了三家医院。第一家说:“位置不好,手术风险太高。”第二家说:“可以试试,但您要想清楚,大出血的概率不低。”第三家说得更直接:“您这个情况,我们建议保守治疗。”

老周在公交站台坐了很久。保守治疗,他听得懂,就是回家吃药,等。

那天晚上,老伴看他脸色不对,问怎么了。他说没事。半夜两点多,老伴醒来发现他坐在客厅抽烟,一根接一根。

“那时候我在想,”老周后来回忆,“这一辈子,是不是就到头了。”

儿子的一个电话

转机是老周的儿子带回来的。

他在网上搜各种资料,加了几个患者群,天天潜水看别人聊天。有一天,群里有人发了一条链接,说的是武汉一家医院的微创技术,专门处理那些不能开刀的肿瘤。

“我当时就想,反正已经这样了,问问又不吃亏。”老周的儿子说。

他拨通了文末的电话。电话那头的人问得很细,什么时候确诊的,片子做了哪些,肿瘤多大,在什么位置,之前有没有做过治疗。挂了电话,他让老周把所有资料寄过去,说等专家会诊后给答复。

三天后,电话来了:“可以来一趟,专家想当面和您聊聊。”咨询热线:18171308919(微信同号)

一个小时的“手术”

接诊的是武汉名逸肿瘤医院的陈春丽主任。她把老周的CT片调出来,用红笔在屏幕上画了个圈:“您看,肿瘤确实挨着血管,但血供很丰富,这是我们能做文章的地方。”

她解释的治疗方案,老周听不太懂,但有一句话他记住了:“咱们分两步走,不用开刀。”

第一次治疗那天,老周躺在手术台上,紧张得手心冒汗。护士给他盖上消毒巾,陈主任在他大腿根部打麻药——“像打针一样,刺一下,然后就麻木了。”

接着,他感觉到有东西在血管里慢慢移动,但不疼。屏幕上,医生们盯着看,时不时交流几句。他听到有人说:“导管到位了,准备注射。”

整个过程大概一个多小时。结束后,护士在他腿上贴了个创可贴:“好了,回病房休息吧。”

老周有点懵:“这就做完了?”咨询热线:18171308919(微信同号)

让他意外的事

第二天早上,护士扶他下床。他扶着床边慢慢站起来,居然真的能走。

第三天,他在走廊里溜达,碰见隔壁病房的病友。那人做的是传统开腹手术,比老周早来一周,还躺在床上不能动。看见老周自己走路,眼睛都瞪圆了:“你这恢复得也太快了。”

第四天,医生查房后告诉他:“指标不错,可以出院了。”

老周以为自己听错了。从入院到出院,前后不到五天。

“我现在每天接送孙子”

一个月后复查,CT显示肿瘤明显缩小,甲胎蛋白从680降到185。三个月后再次复查,肿瘤继续缩小,活性区域基本消失。半年后,他已经能正常生活了。

“我现在每天早上出去散步,下午接孙子放学,晚上看看电视,跟生病前没两样。”老周说,“要不是定期要去复查,我都快忘了自己得过这个病。”

他老伴在旁边插话:“你是忘了,我可没忘。去年这时候,我看你那样,天天晚上睡不着。”

老周拍拍她的手:“行了,现在不是好了吗。”咨询热线:18171308919(微信同号)

这家医院到底有什么不一样

老周后来问过陈主任,为什么那么多医院说不能做,你们能做?

陈主任给他打了个比方:“治疗肿瘤就像打仗。有的地方需要派大部队正面进攻,但您那个位置不适合。我们就换一种打法,先派特种部队从血管里进去,断它的补给线;等它缩小了,再用精确制导武器定点清除。”

她说的“特种部队”是血管介入,“精确制导武器”是微波消融。两种技术组合在一起,就把一个看似无解的难题给解开了。

在武汉名逸肿瘤医院,这种“组合式治疗”已经做了很多年。血管介入、粒子植入、微波消融、射频消融、氩氦刀冷冻消融……医生们手里有一整套“武器库”,根据患者的具体情况,选出最合适的几样组合使用。

老周的事后来被儿子发到了患者群里,有人私信问他是哪家医院。他把地址发过去,附了一句话:武汉名逸肿瘤医院,陈春丽主任。

如果您也在经历同样的困境

老周现在的生活很规律。每天早晚散步,下午接孙子,周末儿子一家回来吃饭。他说,这种日子,以前没觉得什么,现在觉得特别珍贵。

如果您或家人也正在为无法手术发愁,如果您也想了解这种不用开刀的微创治疗,可以先打个电话问问。电话那头是专业的医学顾问,他们会耐心听您的情况,告诉您有哪些可行的选择。

咨询热线:18171308919(微信同号)
 

来之前记得带上所有检查资料,包括CT片、病理报告、以前用过什么药。这些信息越全,专家评估得越准。

老周说:“能帮一个是一个。当初我也是别人介绍才知道这家医院,现在轮到我帮别人了。”

责任编辑:晨子